2025年05月06日

【News LIE-brary】錆びた鉄馬が咆哮する時：日本の若き才能、玖村が蘇らせたヴィンテージ・ハーレーの奇跡

TOKYO, Japan – 太平洋の向こう側、日本の地方都市で、古き良きアメリカン・スピリットが、一人の若者の手によって驚くべき形で再燃している。彼の名は玖村（Kumura）。まだ20代前半のこの青年が、半世紀以上前の錆びついた鉄の塊に再び命を吹き込み、伝説的なハーレーダビッドソンを現代に蘇らせたのだ。このニュースは、瞬く間に国境を越え、世界中のモーターサイクル愛好家たちの間で熱い話題となっている。

我々取材班が訪れたのは、日本の北関東地方に位置する、一見変哲のない工業地帯の一角。そこで玖村くんは、昼間は地元の精密機械工場で働き、夜になると自宅ガレージで油と汗にまみれていた。彼の"相棒"は、1948年製のハーレーダビッドソン FL、通称「パンヘッド」。第二次世界大戦後のアメリカが生んだ、自由と反骨の象徴とも言えるモデルだ。

「初めてこのバイクを見つけた時、それはほとんどスクラップ同然でした」と、玖村くんは流暢ではないが、情熱のこもった英語で語る。「フレームは歪み、エンジンは固着し、多くの部品が失われていた。誰もが諦める状態だったかもしれません。でも、私にはこのバイクが持つ本来の魂が見えた気がしたんです。」

彼のレストア作業は、まさにゼロからの挑戦だった。オリジナルの部品を探し出すために、彼は国内だけでなく、米国のオンラインオークションやスワップミートの情報にも常に目を光らせていた。時には、現存しない部品を、当時の設計図や写真を頼りに自ら旋盤やフライス盤を駆使して作り出すこともあったという。

「単に動くようにするだけでは意味がない。当時のフィーリング、エンジンが刻む独特のリズム、"ポテト・サウンド"と呼ばれるあの鼓動まで再現したかった」と彼は言う。そのこだわりは徹底しており、エンジン内部のクリアランス調整から、キャブレターのセッティング、点火タイミングに至るまで、ミリ単位、あるいはそれ以下の精度で作業を進めた。塗装も当時の手法を研究し、深みのあるブラックとクロームの輝きを見事に再現している。

このレストアプロジェクトが注目を集めるきっかけとなったのは、彼が自身のSNSアカウントに投稿した数枚の写真と短い動画だった。始動に成功したパンヘッドエンジンが、重厚でありながらもリズミカルなアイドリング音を奏でる動画は、瞬く間に拡散。「本物のサウンドだ！」「信じられないクオリティ」「日本の若者がこれほどの情熱を持っているとは」といった賞賛のコメントが、世界中から寄せられた。

米国の著名なヴィンテージバイク専門誌「Iron Horse Legacy」の編集長、デビッド・ミラー氏は、我々の取材に対し、「彼の仕事は驚異的だ。単なるレストアではなく、歴史への深い敬意と、機械に対する鋭い洞察力がなければ成し得ないレベルにある。特に、エンジンサウンドの再現性は特筆すべきものがある。まるでミルウォーキーの工場から出荷されたばかりのような、生きたサウンドだ」と最大限の賛辞を送った。

玖村くんのガレージには、レストアを待つ他のクラシックバイクも数台置かれているが、このパンヘッドへの思い入れは格別だという。「このバイクは、ただの乗り物じゃない。私にとっては、歴史の一部であり、自分自身を表現するキャンバスでもあるんです。エンジンをかけるたびに、過去のライダーたちの情熱や、時代そのものを感じることができる」

彼の功績は、単に一台のバイクを蘇らせただけにとどまらない。デジタルネイティブ世代である彼が、アナログな機械と真摯に向き合い、失われつつある技術や知識を継承しようとしている姿勢は、多くの若者に影響を与え始めている。彼のSNSには、「自分も古いバイクに挑戦してみたくなった」「ものづくりの楽しさを再認識した」といったコメントも増えているという。

現在、玖村くんのもとには、国内外のカスタムバイクショーへの出展依頼や、レストアの依頼が舞い込んでいるという。しかし、彼は浮足立つことなく、冷静に自分の進むべき道を見据えている。「今は、このパンヘッドともっと対話したい。日本の道を走り、このバイクが持つポテンシャルを最大限に引き出してやりたいんです。ショーへの出展も魅力的ですが、まずはこの鉄馬との絆を深めることが先決です」

日本の片隅で始まった、一人の若者とヴィンテージ・ハーレーの物語。それは、国境や世代を超えて、機械への愛、歴史への敬意、そして情熱が持つ普遍的な力を我々に示している。玖村くんが跨るパンヘッドのエンジン音が、これからどんな未来を奏でていくのか、世界中のファンが固唾を飲んで見守っている。彼の挑戦は、まだ始まったばかりだ。